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This paper aims to define the issue of identity and the problems raised by 
globalization in relation to the search for the Self. The sociological theories of 
Zygmunt Bauman and Alain Touraine, specifically concerning the loss of  
perception on the Self, together with the loss of any reference structures typical of  
modern society such as family, sexuality and ethics, underpin the analysis. As 
Bauman points out in his works, postmodern society – or as he called it ‘liquid 
modernity’ – has a very strong impact on the postmodern subject, leaving him/her 
alone in the existential fight against the global and mass society. In this paper 
these theories find application in Isabella Santacroce’s works, specifically in the 
books where the main characters deal more evidently with the search for the Self  
as it collides with their families – in whom they do not recognize any morality, thus 
attempting to find a respite  from the sorrow of  psychological uncertainty through 
the abuse of alcohol. Similarly, these young characters misuse sexuality by 
making the female body an instrument of domination. In this “post-human” 
perspective, the characters expose their social malaise by degrading themselves 
in promiscuity and prostitution.  Sexuality, on the other hand, also becomes the 
only chance to still enter into close contact with the other, a human contact that 








    Autoviolentarsi per rabbia o per qualcosa  
    di simile. [...] distruzione e autodistruzione, 
    sorelle incestuose  nel luna park del sensibile fare. 
    Isabella Santacroce, Destroy 
 
 
Nell’età così definita del postmoderno1 ci si trova di fronte a 
problematiche identitarie, esistenziali e sociologiche del tutto particolari, 
problematiche di percezione del Sé, dell’Altro e del mondo esterno 
completamente diverse, se non del tutto opposte a quelle tipiche della 
modernità2. Come spiega Alain Touraine in Libertà, uguaglianza, 
                                                 
1  In questo breve saggio il termine postmoderno verrà utilizzato solamente per quanto concerne il 
suo aspetto di mal di vivere, di angoscia e di annullamento di ogni punto di riferimento e canone 
passato, con le consequenziali peculiarità linguistiche e narrative di sincretismo temporale, 
linguaggio coprolalico e di rottura dei canoni letterari dell’età moderna.  
 
2  Con il termine modernità Zygmunt Bauman intende quella società che vede l’uomo scoprire se 
stesso come fautore del proprio destino, e con ciò immerso nella responsabilità di una nuova 
struttura nel mondo, con l’aiuto della tecnologia. Nell’Introduzione a Intimation of Postmodernity 
Bauman afferma, nel paragrafo intitolato – esplicativamente – Modernity: or desperately seeking 
structure, che la modernità trova inizio con la scoperta della contingenza dell’uomo, una scoperta 
scioccante che portò a una risposta del tutto innovativa: «The response to the shock was a dream 
and an effort to make solid order, obligatory and reliable founded. This response problematized 
contingency as an enemy and order as a task. It devalued and demonized the “raw” human 
condition. It prompted on incessant drive to eliminate the haphazard and annihilate the 
spontaneous. […] Certainty, orderliness, homogeneity became the order of the day» (XI-XIV). La 
vita così da spontanea diviene governata dalla tecnica, nel tentativo di ricostruire il mondo sotto 
l’insegna della perfezione. Ciò comporta una ricerca di omologazione, in quanto la struttura della 
società deve essere in grado di poter accogliere e risolvere ogni problematica relativa a ognuno. 
Contemporaneamente il rapporto con l’Altro si fa teso in quanto non è possibile accettare, 
secondo la visione moderna della società, un Altro che non accetta, non rientra e rischia di 
sovvertire le regole imposte. Cambia così il rapporto sia nei confronti di se stessi (esseri ora in 
grado di decidere il proprio destino e quello dell’intera comunità) che con l’Altro, visto come una 
minaccia da eliminare, o, come minimo da definire come qualcosa di diverso e di lontano dalla 
verità proveniente dalla società moderna. Seguendo le stesse parole di Bauman, sempre 
nell’Introduzione: «As St Augustine’s City of Man reflected the glory of the City of God, so the 
modern, obsessively legislating, defining, structuring, segregating, classifying, recording and 
universalizing state reflected the splendor of universal and absolute standard of truth.[…] That 
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diversità3 – allontanandosi, tra l’altro, dalla definizione di postmoderno in 
favore di quella di Demodernizzazione4 – l’uomo oggi si trova a vivere le 
esperienze personali, quelle esperienze che creano la sua personalità e la 
sua identità, come scisse e frammentate. Oltre alla frammentazione 
dell’esperienza e del vissuto quotidiano, l’uomo contemporaneo vive 
anche una situazione di incertezza “etica” e comportamentale, ovvero: 
nella società demodernizzata vengono a cadere tutti i valori tradizionali 
che avevano caratterizzato la società moderna, quali la famiglia, il lavoro, 
nonché quei valori morali e modelli comportamentali figli del XX secolo. 
Una tale caduta di valori non è nuova all’occidente ma in questo caso 
acquista un valore diverso e più profondo. Ciò dipende da un incontro 
simultaneo di diversi fenomeni, tutti tesi a un capovolgimento dell’etica e 
della società così come conosciute: accanto a una caduta della società 
intesa strutturalmente nei canoni moderni, si ha infatti una caduta 
dell’etica e della moralità che non sono più unite tra loro né legate 
all’uomo5, unita a un incontro/scontro con l’Altro che da lontano è 
divenuto parte integrante della vita quotidiana. Tale incontro e 
coabitazione pone ancor più l’uomo contemporaneo in uno stato di 
confusione e di perdita di ogni punto di riferimento fisso, essendo 
                                                                                                               
was really no good reason to tolerate the Other who, by definition, rebelled against the truth» 
(XIV). 
  Secondo Bauman, come afferma in The Historical Location of Socialism (BEHILARZ 2001) 
altre tipiche caratteristiche della società moderna sono «the rise of “impersonalism” and the advet 
of “plebiscitarianism” (the inclusion of the masses into politics as citizen of the state» (30) (tratto 
dall’articolo di Nicholas Gane 2001). 
 
3  Touraine 2002. 
 
4  Touraine 2002, in part.: 23-24, 29-63. 
 




costantemente messo a confronto con stili di vita e di pensiero talvolta 
completamente opposti. A ciò si aggiunge la globalizzazione economica e 
dei mass media, che portano, talvolta come requisito fondamentale, un 
cambiamento sociale fortissimo, imponendo, in forme diverse, nuove 
strutture di pensiero che entrano in conflitto con la moralità moderna 
cadente6. Si crea così una totale destabilizzazione dell’uomo, diviso tra 
forze contrastanti. Ciò comporta naturalmente che, davanti a tali diversi 
impulsi centrifughi, l’uomo senta sempre più forte una frammentazione 
del Sé (il soggetto di cui parla Touraine) che lo porta non solo a perdere 
completamente il senso di appartenenza, ma anche il senso proprio del Sé 
e quindi della sua identità, che va a ricercare o nella società di massa o nel 
ritorno alle comunità identitarie7. Da tutto ciò deriva oltre che un 
profondo senso di solitudine – amplificato da una perdita dei valori e della 
famiglia nel senso proprio della parola – anche un profondo senso di 
angoscia e di disorientamento. 
 Tra la massa così composta si distinguono quelli che Touraine chiama 
i Soggetti, ovvero coloro i quali sentono marcatamente il problema 
dell’identificazione e, non trovando una posizione in nessuno dei due 
mondi (massa o comunità), denunciano la situazione di malessere e 
tentano di reagire divenendo Attori attivi: Touraine stesso, tra questi, 
riconosce il dissidente come la “quintessenza” del Soggetto, la forma più 
comune ed espressiva del Soggetto8. Nel dissidente si può quindi ritrovare 
un’acuta sensibilità a tali problematiche, a cui sono possibili diversi tipi di 
                                                 
6  Cfr. Touraine 2002: 13-15, 29-63. 
 
7  Come comunità identitarie si considerano le comunità religiose, etniche, ecc. ovvero tutte quelle 
comunità definite da particolari e distinte caratteristiche. Cfr. a riguardo Touraine 2002, in part.: 
14. 
 




risposte: dal militante all’emarginato, dal dissidente pacifico al dissidente 
violento e autodistruttivo.  
 Sono proprio questi ultimi i personaggi tipici delle opere di Isabella 
Santacroce9, donne che reagiscono, in modo fallimentare, alla perdita del 
Sé, di modelli e valori comuni, con il rifiuto della società contemporanea 
portatrice di valori nuovi e ritenuti inaccettabili dai personaggi/dissidenti 
della scrittrice. La realtà che circonda queste donne diventa così un 
Mondo delle Meraviglie alla rovescia, un luogo orripilante in cui, peggio 
che in un incubo, è impossibile non solo trovare scappatoie, ma anche 
svegliarsi in un’esistenza “migliore”. Ecco allora Starlet, protagonista di 
Fluo, rivolgersi in un momento di riflessione al Tu lettore, spesso usato 
dalla Santacroce, e dargli la sua spiegazione dell’incubo del quotidiano: 
«Questo non è un sogno mio caro e non è nemmeno un incubo mio caro. 
È solo reale tutto. E il reale è un incubo nel sogno amplificato oltre il 
dovuto»10. In questi personaggi si può vedere, come scrive Stefania 
Lucamante, la «generazione [...] spaesata e straniata in quel dolorosissimo 
processo che è l’esistere, un vivere alla ricerca di valori alternativi che 
non costituiscono un’etica ma la richiesta di un’inafferrabile “essenza”»11 
con angoscia, con un senso di discontinuità che viene provata non solo 
                                                 
9  Isabella Santacroce è una giovane scrittrice contemporanea che, per il suo stile narrativo e 
linguistico, è subito stata resa parte di quel movimento chiamato dei Giovani Cannibali, insieme a 
scrittori quali Ammanniti, Vinci, Scarpa e Nove; con questi due ultimi essa fa parte del 
movimento, interno ai Cannibali, chiamato SS9 (Santacroce, Scarpa, Nove). In alcuni interventi e 
interviste si è anche associato il nome della Santacroce al gruppo “Nevroromanticismo”, su cui 
però non ha mai rilasciato dichiarazioni ufficiali. Con il termine nevroromanticismo, così come 
introdotto da Stefania Lucamante, si intende quella particolare unione-scontro di pathos ed eros 
in un “clashing” di infelicità. Cfr. a riguardo Lucamante 2002: 18, 43. 
 
10  Santacroce 2004: 63-64. 
 




rispetto agli altri, ma anche rispetto a tutta la realtà sociale che circonda le 
protagoniste. Tale dissonanza con il mondo esterno si trasforma in una 
completa non accettazione che diviene, nelle varie occasioni, rottura 
completa di ogni schema, trasgressione, più o meno autentica, che vale 
come momento di distacco dalla realtà ormai insopportabile12, oppure un 
annullamento dell’Io attraverso l’uso di alcol o sostanze stupefacenti, ma 
soprattutto violenza, autoviolenza, e idea di distruzione, la quale trae 
origine proprio dalle condizioni del vissuto quotidiano13. 
 Come accennato, Touraine pone l’accento anche sulla perdita del 
valore della famiglia come punto di riferimento14. Tale perdita costituisce 
un fattore molto importante nei testi dell’autrice, nei suoi romanzi infatti 
la famiglia assume diverse accezioni, tutte rigorosamente negative: si 
passa infatti da una famiglia inesistente – ove la protagonista è 
abbandonata da piccola – a una famiglia tentacolare (volta al 
soffocamento della personalità del personaggio) o a una famiglia 
completamente inserita nel nuovo sistema di valori portati dalla società di 
massa. In tutti i casi rimane un conflitto tra le protagoniste e la famiglia in 
quanto quest’ultima risulta priva di ogni riguardo per la condizione 
esistenziale, psicologica ed emotiva della figlia, senza riuscire a portare 
nessun valore ritenuto accettabile per le giovani dissidenti. Ad essere 
coinvolte in queste relazioni sono per lo più le madri, mentre i padri 
                                                 
12  Lucamante 2002: 14. 
 
13  A tal proposito Roberto Paris afferma che la Santacroce riesce, con involontaria ironia, ad 
esprimere il suo anticonformismo attraverso il suo porsi in modo contemplativo nei confronti del 
mondo. Cfr. PARIS, 1995: 152. 
 




occupano un ruolo veramente marginale15. Le madri presentate da Isabella 
Santacroce sono donne che non hanno alcun interesse per le figlie oppure 
sono portatrici di atteggiamenti contrastanti: sono infatti o completamente 
assorbite dalla società o sono donne disinibite e incapaci di insegnare o 
mostrare alle figlie nulla che non sia sesso aperto e disinvolto, egoismo, 
valore della bellezza come fattore determinante e assoluto per ottenere 
rispetto e un’assicurazione sul proprio futuro, nonché un totale 
disinteresse per tutto ciò possa costituire un valore all’infuori del sesso. In 
entrambi i casi non esiste un rapporto sano con la propria figlia16: questo 
particolare tipo di rapporto porta infatti le protagoniste a conclusioni 
drastiche nel loro giudizio sui rapporti familiari, ad esempio Angelica in 
Revolver, riferendosi alla suocera e al suo presunto affetto filiale per lei, 
parte dalla considerazione di quest’ultima per giungere ad una riflessione 
più generale sul rapporto madre-figlia: 
 
[…] ma poi le figlie per le madri cosa sono. Un attaccapanni 
su cui appendere le proprie menzogne. Un prolungamento 
della propria carne. Delle alunne a cui insegnare come 
genuflettersi davanti alla catastrofe dell’essere donne. Una 
creatura su cui proiettare le proprie sconfitte. Uno scoiattolo. 
Un bastone per le disgrazie. La tappa per sentirsi feconde. Un 
passatempo simile al cruciverba. Qualcosa che deve essere 
fatto per sentire di avere una famiglia. Un ostacolo per 
spassarsela nella giovinezza. Una medaglia d’appuntarsi sul 
petto. Il contenitore in cui mettere i sogni. I sensi di colpa. 
                                                 
15  Solo nel caso di Lovers è il padre di una delle due amiche ad essere al centro della scena, in un 
rapporto sessuale con una delle due ragazze. Lovers viene pubblicato nel 2002. 
 
16  Si veda a tal proposito, oltre che in generale, tutta la produzione della Santacroce, in particolar 
modo Zoo, romanzo interamente incentrato sulla figura della madre come dominante e tiranna, 




Un bersaglio da colpire col sentimento. Ogni volta un pugno 
allo stomaco. Tutto questo col punto di domanda alla fine.17  
 
La famiglia, e in particolare le madri, sono nominate soprattutto nei flash 
back di cui sono intessuti i romanzi. Ecco dunque che anche la memoria, 
invece di essere un rifugio, assume una connotazione completamente 
negativa e diventa un’altra forma di dolore. Non a caso i ricordi 
dell’infanzia e del passato sono definiti da Starlet come «farfalle che 
volano posandosi sulle labbra si fermano senza che io possa difendermi 
mordono»18. Ogni ricordo infantile infatti riporta alla luce i rapporti malati 
che costituiscono la famiglia, rapporti che, seguendo Stefania Lucamante, 
possono essere considerati come l’entrata “ufficiale” nel mondo 
contemporaneo, il primo vero approccio con le perdite di valori e modelli 
a cui accennato prima.  
 L’opera della scrittrice rappresenta così uno squarcio nell’intimo 
dell’esistenza, dietro il quale si trova Carroll e Alice nel Paese delle 
Meraviglie, testo che diverse volte la scrittrice cita e a cui si rifà 
spessissimo nei suoi romanzi, utilizzando Alice quale modello per 
spiegare talvolta lo stato d’animo delle protagoniste delle sue opere. Come 
sottolinea la Lucamante, i personaggi di Isabella Santacroce sono una 
sorta di Alice in avventure senza senso, in un mondo rovesciato ove è 
evidente la crisi dell’ordine, mondo che catapulta le protagoniste nel 
“pozzo” di Alice19. Queste, come la protagonista del romanzo di Carroll, 
sono incapaci di adattarsi a un mondo di cui non capiscono le regole, né 
                                                 
17  Santacroce 2004: 63. In riferimento alla questione femminile nella Santacroce cfr. LUCAMANTE 
 2002: 22-41. 
 
18  Santacroce 1999: 63. 
 




gli spazi, né tantomeno i tempi20. Creando questa sorta di parallelo tra 
Alice e le sue protagoniste, la Santacroce tenta di mostrare come le 
giovani dei suoi romanzi vedano la propria esistenza come intrappolata in 
una finzione. Nel mondo postmoderno, ma soprattutto postumano21, le 
protagoniste santacrociane non riescono a vedere la realtà come vera, ma 
come una finzione che  viene così paragonata alla finzione carrolliana: un 
mondo che sovverte le regole, di cui Alice non solo non fa parte, ma nel 
quale cerca invano di trovare un senso. La maggiore differenza tra i due 
tipi di personaggi sta nella capacità finale di Alice di tornare nella realtà, 
nel mondo che conosce, capacità, questa, che viene invece negata alle 
protagoniste dei romanzi della Santacroce. Ecco allora come queste 
protagoniste si sentano vicine ad Alice – nella sua confusione e 
disorientamento provato nel Mondo delle Meraviglie – ma 
                                                 
20  È interessante notare come, in Destroy, Misty chieda a Liam, il ragazzo di cui è innamorata, se 
abbia mai letto il libro di Carroll, e Liam le risponda «Misty, io non so leggere». Il suo non saper 
leggere può essere letto come una mancanza della chiara prospettiva dell’esistenza capovolta che 
sia Liam sia Misty si trovano a vivere; sottolineando ancora una volta la particolarità della 
sensibilità esistenziale della protagonista. Non a caso, inoltre, il nome Misty significa nebbioso, 
indistinto, mettendo ancora più in luce la particolare situazione di non chiarezza e di indefinibilità 
della protagonista. 
 
21  Con il termine postumano si intende qui la particolare concezione del mondo contemporaneo nel 
quale, caduta la metafisica e la posizione dell’uomo e del cittadino al centro della vita pubblica 
(politica nel senso greco del termine) e privata, ogni cosa si fa autoreferenziale, perdendo ogni 
relazione primaria con l’uomo e la sua vita, sua in senso  biologico e morale. Il mondo quindi 
supera l’uomo,  i suoi bisogni e le sue necessità, che diventano secondari. Al centro della vita 
pubblica rimangono il mondo, la società, la politica, ecc. come elementi puramente 
autoreferenziali. Nel riferirsi al concetto di postumano, Stefania Lucamante si rifà più 
precisamente alla definizione di postumano di Halberston & Livingston (1995), dove 
nell’Introduzione si scrive: «[A] posthuman condition is upon us, and that nostalgia for a 
humanist philosophy of self and other, human and alien, normal and queer is merely an echo of a 
battle that has already taken place. […] [The post-human body is] the causes and effects of 
postmodern relations of power and pleasure, virtuality and reality, sex and its consequence. The 
posthuman body is a technology, a screen, a projected image; it is a body under the sign of AIDS, 




contemporaneamente se ne sentano la controparte: sorta di Alice che non 
riesce e non può né tornare nel mondo conosciuto e compreso, né trovare 
un senso al personale Mondo delle Meraviglie, che nel caso specifico 
delle protagoniste della Santacroce somiglia più ad un Mondo degli 
Orrori. 
 La particolare condizione psicologica ed emotiva che è finora venuta 
alla luce e in cui si trovano a vivere le protagoniste dei romanzi, viene 
espressa dall’autrice anche da un punto di vista strutturale, grammaticale e 
di registro. La Santacroce utilizza infatti la scrittura per descrivere il male 
di vivere22. Ecco allora come il suo sia un linguaggio non censurato che 
sembra provenire direttamente dalla parte più intima e profonda dell’Io 
del personaggio, un linguaggio che rende, nella forma più vicina e reale, 
la forza del sentimento provato in quel momento dal personaggio stesso. Il 
parlare crudo, pieno di coprolalismi e pornolalismi23, è intercalato da 
parole e metafore eleganti, creando quello che la Lucamante definisce una 
“sorta di sublime del trash”24.  
 Si crea così uno scarto che dà un effetto di straniamento e di 
frammentazione, lo stesso provato dal personaggio25. Un simile 
                                                 
22  Lucamante 2002: 34, in particolare nel paragone con Virginie Despentes. 
 
23  A tal proposito cfr. Pischedda, in Lucamante 2001, laddove scrive che il materiale coprolalico e 
pornolalico tradisce il disgusto che le protagoniste provano nel vivere una vita difforme (con 
evidenza) al loro ideale. Stefania Lucamante invece afferma come tali lemmi pornolalici siano 
funzionali all’espressione di attività sessuali rappresentanti traumi, alienazioni, disperazione, 
convergenti nel concetto del corpo inteso quale terreno post-umano nell’accezione spiegata 
precedentemente (cfr. nota 19 e in  Lucamante 2002: 29-30). 
 
24  Lucamante 2002: 22. 
 
25  Particolare risulta anche essere il linguaggio utilizzato in V.M. 18 (2007), dove la Santacroce 
sembra riprendere un linguaggio barocco e decadente, colmo di termini lirici, mischiato ai soliti 
pornolalismi. L’uso di questo tipo di linguaggio e di grammatica in questo caso è adeguato e 
d’aiuto all’ambientazione del romanzo, il quale – benché privo di ogni riferimento temporale 
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linguaggio trabocca di marche, simboli commerciali sostantivati e 
anglicismi, immagini tutte di una globalizzazione della società, del suo 
essere stata decontestualizzata da un concetto statale e nazionalistico per 
essere inserita in un’ottica mondiale, senza più limiti e solidi punti di 
riferimento, in una situazione esistenziale e sociale contemporaneamente 
individuale e strettamente relazionata a tutti gli altri26. In Fluo, ad 
esempio, sono molti i termini inglesi inseriti nel testo, termini che 
deliberatamente non vengono tradotti in italiano: «Mia madre è una young 
woman ben conservata e quasi in carriera»27. 
 La Santacroce enfatizza in questo modo la perdita di confini e di 
nazionalizzazione. Lo stesso scarto che si prova quindi nella vita 
quotidiana, piena di immagini e di modelli internazionali, che in un certo 
qual modo contaminano la costruzione dell’essere, viene ribadito nel 
linguaggio, ibridato e completamente aperto ad altre lingue, in particolare 
all’inglese, lingua globale per eccellenza. Anche grammaticalmente e a 
livello sintattico la Santacroce distrugge ogni struttura e regola, passando  
repentinamente a frasi cortissime o interi brani completamente sprovvisti 
di ogni segno di interpunzione28. Le frasi brevissime ben esprimono una 
ridondanza del concetto, unito a un desiderio di rappresentazione del 
rallentamento emotivo e mentale cercato dalla protagonista in contrasto 
                                                                                                               
preciso – da dettagli contestuali quali i mezzi di trasporto e le condizioni sociali, si intuisce 
ambientato in un passato non meglio definito, ma che dovrebbe corrispondere a fine XIX secolo, 
inizi XX. 
 
26  Cfr. Touraine 2002: 11-15. 
 
27  Santacroce 1999: 13. 
 
28  A tal proposito la  Lucamante afferma che tali singhiozzi narrativi hanno la funzionalità di 
mostrare l’impraticabilità, nei nostri tempi, di costruzioni narrative di ampio respiro. Cfr. 




alla velocità del mondo quotidiano. I personaggi stessi sono chiamati in 
gioco nell’uso della scrittura: in Destroy la Santacroce fa parlare Misty 
dell’uso che fa della punteggiatura, come se fosse la protagonista stessa a 
scrivere il suo diario-romanzo. La Santacroce si eclissa dunque come 
autore relegando l’atto stesso dello scrivere del personaggio, che, 
commentando l’uso frequente dei punti, afferma: «Uso molti punti. Credo 
nell’importanza del fermarsi»29. La velocità del mondo infatti sopraffà 
l’uomo, costringendolo a una rapidità di risposta quasi impossibile da 
mantenere. Le frasi, e quindi i pensieri, vengono così fermate da punti a 
seguito di ogni parola, creando un effetto di sosta, di una pausa di 
riflessione che la protagonista ricerca nei momenti di maggior enfasi 
emotiva. Si veda ad esempio Luminal, quando Demon, in un momento di 
crisi emotiva interrompe il suo discorso con l’ausilio di moltissimi punti: 
 
Esplodono i microbi con le tempie mirate. Dritto. Eretto. 
Odiatemi ho l’acqua che mi annega. In testa. Saltate in testa. 
Alla mortale collisione. Che ha incoronato. Con nastri 
funesti. Il mio. Profilo. Apritemi. Io sono fatta d’ossessione. 
Sono fatta. D’ossessione. Che fustiga trafiggendo polmoni. 
Fatico. A. respirare. Dritto. A morte dritto a dentro. Cerco 
svenimenti. Mi espongo agli sguardi. L’acrobata sfida.30 
 
Ciò è alternato, come accennato, a stilemi completamente opposti, ovvero, 
attraverso l’uso del punto mobile, all’eliminazione totale di ogni simbolo 
di interpunzione, creando un estremo flusso di coscienza, dove la mente 
non trova filtri né ostacoli nel suo vagare. L’eliminazione dello spazio tra 
                                                 
29  Santacroce 1996: 95. 
 




le diverse parole che riduce la frase, e dunque il pensiero, ad una sola 
lunga parola composta, sottolinea la foga del sentimento, il suo 
manifestarsi nel completo travolgere e sconvolgere l’animo. In molti casi 
questa parola composta non è che il ripetersi di una frase subito 
precedente, ripetuta utilizzando questo artificio a creare un senso di grido. 
Un esempio è offerto con Misty, che, riflettendo sulla sua solitudine, usa 
questo grido come conclusione rabbiosa del suo pensiero: «Può essere 
triste sentirsi soli e rendersene conto. Prenderne coscienza. Meglio 
sputare. Alzare il volume e sbattersi. Alzareilvolumemesbattersi»31. 
 Ad una più attenta analisi si può vedere come talvolta, soprattutto in 
Destroy e Luminal, la grammatica viene sovvertita non a caso, ma 
seguendo uno schema linguistico ben preciso: in alcuni casi infatti sembra 
quasi che la scrittrice abbia utilizzato in italiano la struttura sintattica 
tipica della lingua inglese, rendendo così un effetto di straniamento, e, 
contemporaneamente, un’ulteriore espressione della contaminazione 
globale della vita quotidiana fin nelle sue strutture più radicali. Si veda ad 
esempio in Luminal, dove nelle parole di Starlet si può vedere un esempio 
dell’inversione sintattica: «L’acuto di un angolo cercavo bisognosa di una 
sinistra protezione. Sfidavo le regine di cuori abbellite da coccole loro 
erano vezzeggiate per i turbamenti che non regalavano a mio contrario 
l’inquietudine portavo a guinzaglio»32. 
 La scrittrice crea così un effetto straniante e contemporaneamente 
simpatetico con il lettore su due piani: uno a livello narrativo, come 
appena visto, e l’altro metaletterario. Spesso infatti la Santacroce si 
rivolge direttamente ad un Tu lettore, coinvolgendo il fruitore delle sue 
opere nel grido e nell’espressione del volere del Soggetto, portandolo con 
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sé anche nel gioco della reinvenzione della realtà che può avvenire 
attraverso la scrittura. In questo modo viene a crearsi un doppio e opposto 
legame tra la protagonista e il lettore: se da un lato il lettore/lettrice viene 
reso partecipe anche emotivamente di sentimenti e pensieri della 
protagonista, creando un effetto di immedesimazione, o per  lo meno di 
vicinanza emotiva, dall’altra il lettore diventa un’altra entità da inserire 
nel gioco della seduzione sessuale. A volte infatti la protagonista sembra 
tentare di sedurre il suo lettore, di portarlo a condividere con lei la sua 
spiccata sessualità, giocando con lui in modo sensuale. Con quest’ultimo, 
infatti, la giovane protagonista dei romanzi riesce ad entrare nel gioco del 
dominio, interpellandolo talvolta come uno dei tanti uomini “di massa” 
con cui giocare alla dominatrice. Si veda ad esempio Misty, in Destroy, 
quando rivolgendosi al Tu lettore afferma: 
 
Lo so che mi stai pensando. Da 15 minuti. Da 30 minuti. Mi 
pensi. Lo sento. Voglio sia così. Tu innamorato di me. Non 
sono un’amante o qualsiasi cosa tu voglia. Indecifrabile 
emozione e nient’altro. Mi stai leggendo e c’è musica. Il tuo 
cane distrugge un’intimità serale che tieni in mano [il libro]. 
Sono tra le pagine. Sempre più fragile e leggera. Soffia e 
vedrai la mia Fred Perry cadere ai tuoi piedi. Penetrati senza 
inibizioni di parole che ho scritto con una Staedtler tedesca. I 
momenti di maggior abbandono sono per me rari e intensi e 
entrarmi dentro non basta. Ti sto scrivendo. Possedendo 
quello che mi va.33 
 
In queste righe oltre alla seduzione del lettore, Misty esplicitamente parla 
di possesso, mostrando come anche nel Tu letterario viene messo in atto – 
                                                 




come nella prostituzione – il ribaltamento dei ruoli. Il Tu lettore è dunque 
una figura ambivalente: se talvolta è una figura sentita vicina, tale da 
confidare a lui tutti i segreti pensieri e a cui chiedere di essere amati, tal 
altra è l’uomo di massa con cui giocare, l’uomo di massa da liberare dalla 
nausea34: «Vorresti toccarmi perché mi senti pronta. Pronta a giocare con 
la vostra nausea»35. 
 In tal modo, come sottolinea la Lucamante, lo spazio comune e quello 
privato vengono continuamente in contatto36. Ciò apre un ulteriore livello 
di lettura che coinvolge il lettore non solo nella questione della ricerca 
dell’individualismo e dell’affermazione della propria volontà da parte 
dell’Attore sociale, ovvero dell’individuo così come spiegato da Touraine, 
ma anche nella questione della scrittura e della sua funzione di contatto. 
Tali reinvenzioni e funzioni della scrittura riportano comunque ad una 
concezione shopenhaueriana che concepisce la realtà come prodotto della 
volontà umana. Attraverso le sue opere e la sua particolare struttura 
narrativa la Santacroce amplifica dunque la funzione autoriflessiva della 
scrittura, rende il flusso di coscienza sempre più simile ad un flusso 
emozionale, con i suoi balzi improvvisi e la sua prepotenza invasiva. Non 
si ha più solo una semplice confessione poiché il lettore viene messo 
davanti ad un sistema emotivo più che psichico, facendo sì che la poetica 
del personaggio venga non spiegata ma sentita dal lettore, al quale 
toccherà il compito di ricostruirla insieme alla mentalità e alla moralità 
delle giovani protagoniste in base alle loro azioni e ai sentimenti 
                                                 
34  Si fa qui riferimento alla situazione esistenziale di nausea espressa da Sartre nell’omonima opera. 
In inglese, Nausea, Harmondsworth: Penguin, 1938 (1965). 
 
35  Santacroce 1996: 50. 
 




espresso37. La definizione della moralità viene così intrisa di una 
partecipazione attiva da parte del lettore.  
 Da tale uso di grammatica e sintassi traspare il desiderio di distruzione 
di ogni regola sociale esistente, e attraverso il senso di tristezza e 
disperazione evocato, sottolinea il sostrato di dolore delle protagoniste, 
donne consce della loro solitudine e della loro condizione di nauseate. La 
non accettazione dello status quo, unita all’impossibilità di integrazione 
nella società esistente costringe queste donne quasi a un rilegarsi  
volontario ai margini della società, tra clochard e reietti, drogati e 
prostitute; tra coloro che vivono insomma tra il disgusto e l’indifferenza 
della società definita “di massa”. Le protagoniste dunque, per difendersi 
dal mondo, relegano nella parte più intima di loro stesse tutta la loro 
carenza d’affetto e di tenerezza, armandosi a loro volta di indifferenza, 
cinismo e violenza. 
 Nello stesso tempo nelle protagoniste si può vedere il desiderio di 
essere “normali”, di riuscire a trovare un posto nel mondo, ad avere 
un’esistenza priva di quella sofferenza esistenziale che le caratterizza. 
Eccole allora guardare agli altri con invidia, spiare nelle finestre altrui 
(come accade in Revolver) o il desiderio di essere qualcun altro, qualsiasi 
altro, come afferma la protagonista – senza nome – di Zoo38. Attraverso 
gli altri queste donne coltivano i loro sogni più segreti, quelli che più 
colpiscono la loro fragile sensibilità, sogni di amore, affetto e tenerezza, 
quelli a cui sono votate le speranze più lontane. Per loro infatti una vita 
“normale”, passata all’insegna della serenità, della quotidianità fatta di 
                                                 
37  Santacroce 1998: 39. Quest’uso della scrittura può anche essere visto come un momento in cui la 
scrittrice si presenta in prima persona con un discorso puramente metaletterario, rivelando come il 
personaggio sia pura invenzione, ma che la sua realtà è pregnante proprio in virtù del suo essere 
specchio dell’animo umano, delle sue paure, angosce e incertezze. 
 




rapporti tranquilli e senza sbalzi, sembra essere irraggiungibile, un 
qualcosa a cui solo pochi sono destinati – per lo meno non loro – e in cui 
sapersi muovere e trovarcisi diventa tanto impossibile e incomprensibile, 
quanto irrealizzabile. Queste giovani protagoniste spiano quindi la vita 
degli altri con lo stesso stato d’animo sognante e con l’invidia con cui si 
guardano i film d’amore in televisione: storie che non potranno mai 
accadere nella realtà. Come racconta Angelica in Revolver, lei e la sua 
amica Veronica spesso passano le serate insieme a spiare nelle case altrui 
alla ricerca di quello che manca nella loro vita: «Puntavamo il 
cannocchiale contro le case di fronte. Spiavamo la vita degli altri. Le 
coppie che si abbracciavano. I bambini in braccio alle mamme. I baci 
della buonanotte. Cercavamo dolcezza. Cose belle tra montagne di 
lotta»39. All’interno dei personaggi si crea dunque una dicotomia, la stessa 
offerta dai diversi stili linguistici, che riproduce l’equilibrio, se così lo si 
vuole chiamare, di chi vive nella “situazione di mezzo”, da Soggetto e non 
attore passivo. 
 Santacroce riesce ad entrare e a narrare fino in fondo l’animo delle sue 
protagoniste, ben trascrivendo lo scarto tra l’essere e la disillusione e 
rassegnazione con cui camminano nella realtà quotidiana. Quest’ultima 
viene sentita e vissuta dalle protagoniste quasi come narrata nel romanzo 
di Aldous Huxley Il Mondo Nuovo 40, ovvero quella costruita in modo da 
                                                 
39  Santacroce 2004: 20. 
 
40  Questo romanzo, scritto nel 1932, mette in scena una società (al tempo) futuribile in un mondo 
senza guerre né malattie, dove tutto è pianificato e controllato da governatori generali, dove gli 
uomini sono creati “in bottiglia”, e soprattutto dove ognuno è felice di appartenere alla propria 
classe e alla società in cui vive, essendo istruito moralmente con messaggi ipnopedici (nel sonno) 
sin da piccolo. Ogni individuo appartenente a questa società è poi istruito al consumismo, e 
vivono perciò nella loro felicità forzata ovattati nella loro quotidiana calma. In questo mondo 
quindi l'individuo non esiste più, così come non esiste più l’individualità propria del soggetto. Il 
concetto stesso di soggetto diviene in tal modo un’idea assolutamente sconosciuta al popolo, il 
prezzo da pagare per la felicità comune. 
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poter realizzare un continuo e progressivo assoggettamento degli 
individui. È in questa realtà-menzogna che si muove Misty con 
frustrazione, tentando di uscire fuori dai meccanismi, cercando l’esistenza 
vera che si distacchi dalla finzione dell’illusione contemporanea: «Un 
esistere sensato. Pura finzione. Osservo il crimine dell’illusione creare 
teatrini urbani di marionette, appese ad invisibili fili di speranze amare. 
Osservo. Implacabilmente osservo lo spettacolo della quotidianità 
bastarda che vuole sudditi umili e alienati»41. Attraverso la televisione e i 
modelli da questa portati infatti l’individuo viene facilmente soggiogato e 
confuso, reso più docile e remissivo; in tal modo, ormai irretito nella 
moda e nelle questioni superficiali dell’esistenza, questi perde la chiara 
visione del mondo in cui vive. 
 Dell’illusione creata dalla realtà di cui parla Misty ben si rendono 
conto tutte le protagoniste dei romanzi della Santacroce, le quali lanciano 
le loro più pesanti accuse e violenza a coloro che cadono nella trappola 
dell’illusione e della soggiogazione mediatica, che li trasforma negli 
automi simili ai personaggi di Huxley, incapaci non solo di reagire ma 
anche di rendersi conto della loro ridotta situazione esistenziale e di 
pensiero critico. In Luminal Demon attacca così verbalmente, nei suoi 
pensieri, gli avventori del ristorante in cui va a mangiare in compagnia 
della sua inseparabile amica Davi, trovando nelle persone intorno a loro 
gli esempi tipici dell’individuo vuoto e assoggettato: «Puzzate di vita e di 
gamberi e non vi rendete conto della vostra inutilità. Non servite a nulla e 
non siete nemmeno decorativi così anonime vittime della moda del 
momento divorate pollo fritto con le vostre facce sgradevoli che non 
conosco e io vi punirei»42. 
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 Imprigionate tra una realtà che non accettano e non comprendono e tra 
questi uomini-automi, inseriti perfettamente nel sistema, le protagoniste 
della Santacroce si sentono senza via d’uscita, costrette in una rete che 
non lascia via di scampo. Il quadro che si presenta di fronte alle 
protagoniste è dunque simile ad un labirinto, in cui tentare di orientarsi e 
di uscire diventa una lotta kafkiana che scema in una languida e disperata 
sconfitta.  A questo tipo di sconfitta le protagoniste delle opere della 
Santacroce preferiscono l’annullamento dei sensi e della percezione 
dell’Io stesso, un perdersi nell’inconscio, un dimenticarsi e un non 
pensarsi che possa dare loro tregua nell’insofferenza della loro esistenza. 
È questo che cerca ad esempio Misty in Destroy: «I sensi. Perderne 
coscienza almeno 24 fottutissime ore. Svenire in un angolo e passare 
inosservata per almeno 24 stramaledettissime ore»43. 
 L’alternativa quindi è il rifugiarsi in un mondo senza tempo in cui è 
impossibile ferirsi ed essere feriti, in cui poter essere se stessi, con tutte le 
proprie debolezze e intime richieste d’affetto; un mondo alternativo come 
quello di Alice. Questo stato di perdita di una coscienza vigile, questo 
dimenticare se stessi viene cercato nel piacere che sta nella fluttuazione 
della mente, lasciando la mente vagare dietro ai pensieri e a sogni ad 
occhi aperti, immagini e parole che si miscelano alla realtà creando un 
realtà parallela che si interseca alla realtà vera. La Santacroce mostra 
questo vagare nella mente attraverso l’uso mancante della punteggiatura e 
di differenziazioni tra le parole pronunciate e quelle solo pensate: tutto 
infatti viene riportato come vero, come se accadesse veramente, sta poi al 
lettore riuscire a comprendere dove si ferma l’immaginazione del 
personaggio e dove riparte la finzione della voce narrante e della storia 
narrata. In Luminal, ad esempio, la morte di Desdemona, proprietaria 
della casa delle prostitute per cui lavorano Demon e Davi, viene 
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raccontata più di una volta, ma è solo nell’ultimo paragrafo dedicato a 
questo episodio che Desdemona viene veramente uccisa44. La fuga 
nell’immaginario viene resa anche attraverso l’alterazione temporale, 
mediante l’indicazione di orari impossibili, quali le 29:30, ecc. In tal 
modo viene resa anche la non accettazione della realtà fin nelle 
convenzioni più ovvie e diffuse: quelle temporali. Questa fuga in un 
tempo immaginario però non è che un’altra illusione, un’alterazione 
personale della realtà, di cui le ragazze sono consapevoli. Per loro il 
risveglio è tanto traumatico quanto necessario perché, come dice Misty 
verso la fine di Destroy, dai sogni prima o poi ci si sveglia, e «non puoi 
aspettare che la stronza Alice arrivi puttana per portarti nel fottuto paese 
delle Meraviglie»45. 
 La manifestazione della non accettazione della società contemporanea 
e dei nuovi stilemi comportamentali si manifesta per gradi, inizialmente 
con un’accettazione provocatoria dei ruoli imposti dalla società e delle 
immagini che essa sceglie per l’individuo all’interno del sistema. Ecco 
quindi Starlet – protagonist di Fluo e più giovane rispetto alle protagoniste 
degli altri romanzi – adolescente, accettare con provocarietà il ruolo, 
l’etichetta che la società ha scelto per lei basandosi su come la giovane si 
veste o si comporta. Starlet si crea così una maschera di atteggiamenti e 
d’aspetto che rendono evidente il suo voler essere fuori dai canoni, il suo 
non accettare i modelli comportamentali impost46. Starlet porta comunque, 
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45  Santacroce 1996: 107. 
 
46  Differentemente che nei romanzi successivi, il personaggio di Starlett è caratterizzato da 
atteggiamenti: il suo porsi in maniera aggressiva verso il mondo non è ancora una reazione alla 
radicata nausea, ma conserva ancora la sua ragion d’essere proveniente da una moda, da un 
desiderio di affermazione di sé e distinzione dalla massa circostante tipicamente adolescenziale. 
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fin da subito, attacchi alla società contemporanea e alle sue 
contraddizioni:  
 
Felice constato il mio sottopeso. [...] sembro una drogata: 
sono una drogata. Sembro una puttana: sono una puttana. E 
così via fino alla nausea. [...] L’attenzione perverso-maligna 
di centinaia di represso-normalità anni novanta è tutta lì 
pronta a ingoiarti in occhiatacce schifate e commenti più 
acidi dell’acido. [...] Nessuno si scandalizza di schifi 
nazional popolari simili.47 
 
Starlet narra il mondo così come lo vede: razzista, moralmente bigotto e 
pronto a coprire con un velo di ipocrisia l’indecenza nascosta tra le pieghe 
di preghiere e moralità su cui ella getta un impietoso e diretto giudizio 
critico, pieno di risentimento e derisoria disapprovazione, che diventerà 
poi rabbia sempre più aggressiva. Prima o poi infatti, nel quotidiano 
vivere, la nausea e la non accettazione divengono insopportabili e ogni 
sentimento si trasforma in rabbia fredda, e quando questa raggiunge il suo 
estremo, si ha una nuova metamorfosi e alla rassegnazione ad uno status 
quo della realtà si sostituisce un desiderio di rivalsa. Il sentimento di 
rivolta porta le protagoniste a scagliarsi violentemente contro tutti gli 
squallidi automatismi del vivere quotidiano che hanno sostituito la libera 
scelta individuale, la spontaneità e la volontà del poter essere. Da qui il 
desiderio delle giovani protagoniste di disintegrare la normale routine e 
così inceppare la macchinosa ripetitività degli stereotipi e dei modelli 
contemporanei. Ecco dunque Misty, guardando le persone e i vari 
conoscenti che la circondano, in un momento di particolare forza della 
nausea, sognare una distruzione totale, un annullamento cosmico, 
                                                 




un’esplosione molto simile a quella profetizzata da Zeno48 che la liberi 
dall’oppressione dell’inconsistenza degli individui automatizzati: «Vorrei 
guardare le vostre teste esplodere. Vorrei esplodeste tutti. Come fuochi 
d’artificio in una notte nera e brillante»49. 
 Sia Misty che Zeno sono personaggi che sono riusciti ad avere un 
occhio disincantato, e benché le loro soluzioni personali alla 
inadeguatezza nei confronti del loro mondo siano diverse, entrambi 
trovano una sola soluzione definitiva possibile alla malattia del mondo. Si 
può in entrambi i casi parlare di malattia in quanto mentre nella Coscienza 
di Zeno la malattia è uno dei temi portanti, in Destroy la malattia viene ad 
essere un sostrato, rivelata non solo nelle malattie psicologiche di Misty, 
ma anche nella condizione postumana considerata, tipicamente 
caratterizzata da delle turbe psichiche precise, quali depressione, 
schizofrenia, attacchi di panico, e altre turbe psichiche quali sindrome 
ossessivo compulsiva, CFS, ADHA, anoressia e bulimia50. 
 È verso gli altri, quegli altri con cui è impossibile trovare una 
comunicazione e un modo di relazionarsi51 che si scatena la rabbia  e tutto 
il malessere di Misty e delle altre protagoniste prese in esame, riducendo i 
rapporti a una dialettica di amore-odio. In Luminal ad esempio Demon 
parla di innamorarsi il tempo che dura un semaforo, o il tempo di un 
viaggio in metropolitana, innamorarsi di un amore totale e infinito, per poi 
passare repentinamente ad un odio totale e degenerativo verso le persone  
                                                 
48  Nella chiosa finale de La coscienza di Zeno il narratore prevede un’esplosione cosmica che porta 
il mondo alla distruzione totale. 
 
49  Santacroce 1996: 10. 
 
50  Clayton 2002. 
 
51  Touraine 2002: 180-198, 204-208. 
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che frequenta quanto con i passanti e gli avventori di negozi o ristoranti. 
La sua violenza è volta  a colpire ogni possibile capro espiatorio, ogni 
persona che possa essere il simbolo del suo odio e disprezzo, come in 
Destroy, dove Misty confessa che  
 
C’è questa rabbia in me. Nel ristorante cinese. Vorrei. Essere. 
Meno. Agitata. Ma. Più medusa. Più. La voglia di tirare calci 
aumenta. Rovescerei i tavoli. Appiccherei fuoco ai loro abiti. 




Il suo maltrattare gli altri in fondo non è altro che un maltrattare in primis 
se stessi, un colpire negli altri le stesse debolezze che Misty, come le altre, 
sa di avere in sé o colpire quelle persone assuefatte e assoggettate che si 
ha paura di diventare. Non a caso le protagoniste pensano spesso al 
suicidio o a qualcuno che ponga finalmente fine alle loro pene. È anche 
vero che Isabella Santacroce sembra essere affascinata anche nella realtà 
dal tema del suicidio, tanto da dedicare Luminal a una lista di personaggi 
del passato tutti morti suicidi53.  
 La violenza espressa dalle protagoniste, sia nelle loro azioni quanto 
nelle parole, altro non è che un urlo di verità sulla scena quotidiana, l’urlo 
del dissenziente descritto da Touraine. Il disprezzo sentito dalle giovani 
protagoniste è palesato verso le cose e verso quelle persone che non 
provano neanche a resistere o ad uscire “dalla giostra”, ma che invece 
vivono e prolificano tranquillamente in questa vita di massa, sfruttandola 
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53  Essa stessa ha inoltre dichiarato «Un suicidio collettivo è ciò che vorrei. Sarò la prima a incidermi 




anzi quanto possibile. Emblema di questa vuota esistenza è il giornalista 
che Misty incontra in Destroy, figura triste e paradigmatica dell’uomo 
moderno e alienato, che in ogni suo atto e parola dimostra il suo squallore 
e la sua vuotezza. Davanti a questo tipo di esistenza Misty prova un forte 
senso di frustrazione e di impotenza, un sentimento che la porta a 
maledire e violentare verbalmente l’uomo ormai disumanizzato, tentando 
con la sua reazione di scuoterlo, di aiutarlo a rendersi conto della sua 
inumana condizione esistenziale, e di portarlo così a rendersi conto della 
sua esistenza, in modo da restituirgli un po’ di quell’umanità individuale 
che gli consenta di prendere atto di se stesso e di divenire Soggetto. La 
conseguenza fisica di questo dolore esistenziale, di questa 
frammentazione e perdita di identificazione diventa talvolta patologica54. 
Le protagoniste delle varie opere, coerentemente agli studi psicologici e 
alle teorie freudiane, cadono nell’anoressia (Luminal), nelle sindromi 
ossessivo-compulsive (Destroy), accompagnate da uso ed abuso di alcol e 
droghe varie, sostanze stupefacenti che possono sciogliere l’essere, 
rendendole insensibili al dolore e allo stato delle cose55. La Santacroce 
stessa descrive queste sostanze come scappatoie dal mal di vivere, capaci 
di cancellare la realtà alterandola con colori dalle tonalità acide56. 
 Nella situazione in cui si trova l’uomo contemporaneo, scisso e 
frammentato, viene completamente a mancare un sistema, se non 
addirittura una possibilità, di dialogo dialettico con l’Altro, un relazionarsi 
                                                 
54  La degenerazione dell’angoscia e del malessere dell’uomo contemporaneo in patologie 
psichiatriche è un elemento che accomuna molta letteratura europea fin dalla fine dell’Ottocento 
(cfr. le opere di Dostoevskij). Si veda a tal proposito Biasin 1976. 
 
55  Non a caso il titolo di una delle opere della Santacroce è proprio Luminal, nome di una sostanza 
altamente allucinogena e stupefacente. 
 




con le altre persone che non fa altro che amplificare il senso di solitudine 
e di non appartenenza. Le protagoniste dei romanzi della Santacroce 
trovano nel sesso una possibile soluzione a questa problematica. Il sesso 
viene infatti vissuto in maniera completamente nuova e diversa rispetto ai 
normali canoni57, nonché sotto duplice funzione: da un lato è infatti 
vissuto come un’ulteriore forma di distruzione delle regole canoniche, non 
a caso tutte le protagoniste non hanno mai relazioni stabili e “normali” ma 
spesso e volentieri cadono nella prostituzione, o per lo meno nel sesso 
libero, sfrenato e senza alcuna inibizione58. Contemporaneamente però, la 
sessualità viene vista e sentita come l’unico momento in cui è possibile 
stabilire una relazione diretta, intima e vera con l’Altro. In altri termini il 
sesso viene visto come unico e ultimo punto di contatto con l’Altro, sia da 
un punto di vista fisico che emotivo – illusorio, quest’ultimo, solo per le 
protagoniste, come confessa Angelica in Revolver: «Ospitavo nel mio 
corpo chiunque. L’ho sempre fatto. Farmi occupare dai maschi. Buttare 
fuori me stessa. [...] M’ero convinta che solo così riuscivo ad esistere. 
Cercavo l’esaltazione del corpo. L’orgasmo finale a riempirmi»59. 
 È proprio qui che si nota la preponderanza del loro debito affettivo, 
della loro necessità di essere l’oggetto dell’interesse degli altri, di essere 
considerati ed amati, e di poter amare. Spesso infatti all’interno del testo 
le diverse protagoniste ribadiscono la loro solitudine emotiva, il loro 
bisogno immenso di attenzione e di amore che sfocia nella ricerca di 
questo ovunque e con chiunque. Ecco allora Misty affermare in Destroy: 
                                                 
57  Lucamante 2002: 37-38. 
 
58  Cfr. a tal proposito Lucamante 2002, secondo la quale in Isabella Santacroce la donna, con un 
momento attivo, esce dai canoni comuni di dominata sotto l’universo maschile, 
riconcettualizzando così il corpo femminile in un ruolo non più passivo (28). 
 




«Vorrei che tutti mi amassero. Maree di maschi e femmine e cani 
innamorati di me»60. Il loro bisogno, come si legge, è sentito tanto 
fortemente da superare ogni limite, da travolgerle e da condizionare ogni 
loro comportamento, facendole desiderare di giungere al limite e di 
superarlo, di poter passare da un estremo all’altro: da nessun amore, da 
nessuna briciola d’affetto, all’amore incondizionato di tutti. Misty stessa è 
spaventata dalla forza del suo debito affettivo, una mancanza interiore che 
la terrorizza per la sua forza travolgente: «Questo mio bisogno d’amore 
mi terrorizza sempre di più. Vorrei tanto e tanto ancora. L’impossibile e 
mille tenere parole nei miei sogni»61. Tale necessità travalica talvolta i 
confini del testo, arrivando a rivolgersi al Tu lettore. In Luminal infatti 
Demon, interrompendo il discorso e distogliendosi completamente dal filo 
dei suoi pensieri improvvisamente si rivolge al Tu per chiedergli amore: 
«Dimmi che mi ami. Che mi ami da morire»62. Si nota dunque come 
questo bisogno sia talmente imperante da portarla a chiederlo al Lettore, a 
una figura a metà tra il letterario e il metaletterario. Lo stesso debito 
affettivo si può quindi leggere come una tematica fortemente sentita da 
parte delle protagoniste, e forse dall’autrice stessa, che attraversa e 
sorpassa il testo, dando quasi una motivazione della confessione diaristica 
delle giovani protagoniste proprio in un’ulteriore ricerca di affetto. 
  Nella sessualità si può vedere anche il simbolo del desiderio di 
esaurimento, di qualcosa che violentemente e imperiosamente svuoti  le 
giovani protagoniste di ogni sentimento e dignità e che 
contemporaneamente, nella fisicità dell’atto, le faccia sentire di esistere, 
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61  Santacroce 1996: 58. 
 




divenendo quindi, come scrive la Lucamante, metafora del tutto, di ogni 
aspetto dell’esistenza63. Nella loro visione della sessualità le protagoniste 
ripropongono inoltre il solito gioco della dominazione, altalenanti tra il 
desiderio di dominare e l’essere dominati. La stessa prostituzione viene 
vista come parte integrante del gioco della dominazione, divenendo un 
gioco e un’ulteriore prova della vuotezza dell’uomo di massa, così come 
afferma Misty in Destroy passeggiando di notte per le strade una volta 
finito di “giocare alla prostituta”: «Adesso camminiamo ridendo, già 
stanche del gioco. Ridiamo di voi passivi idioti affamati»64. 
 Nessuna delle protagoniste si prostituisce per necessità o per piacere 
della prostituzione in sé. Questa non è che un’ulteriore provocazione, un 
ulteriore annullamento che però, contemporaneamente, permette alle 
protagoniste di trovare il contatto con l’altro e di assorbire in un sesso 
frenato e sregolato la loro nausea del mondo. Diventa così un ulteriore 
gioco in cui si sovvertono le regole, e dove esse possono, così come 
accade per Demon in Luminal,  essere coloro che conducono il gioco: in 
un mondo ove è impossibile cambiare le regole, dove il sentimento 
dell’impotenza è uno dei più forti e frustranti, Demon, come ogni altro 
individuo, si trova nella posizione di poter solo accettare le regole 
imposte, senza occasione di poter imporre il proprio volere e senza 
l’occasione di comandare, e ora può, nel gioco sessuale, ribaltare 
finalmente la situazione, essere colei che detta le regole e avere, almeno 
per qualche ora,  il comando sugli uomini e sulla loro vuotezza65. Lei, 
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65  Per analisi approfondite circa la tematica di corporeità e sessualità da un punto di vista 




infatti, dichiara, alludendo al cliente del momento: «Perché non ha capito 
che strisciare non serve ad allietare la mia mente irriverente stanca del 
solito ascolto in posa-entraîneuse e non ha capito che la voglia di 
inversione di ruoli dove sono io il cliente da intrattenere e lui la puttanella 
di mestiere»66. 
 Ci sono comunque momenti in cui il Soggetto tenta di relazionarsi 
pacificamente e dialetticamente con la società, con le sue nuove regole 
massificate. Il Soggetto dissidente sente comunque troppo forti le 
costrizioni che limitano il volere dell’individuazione, l’essere passivo, e 
con ulteriori atti di rivolta torna sempre alla situazione iniziale, di 
frustrazione e di nausea e quindi al suo isolamento e alla situazione 
fluttuante e indefinita tipica di chi si trova nella “Terra di Nessuno”. 
Questo è ciò che accade in Revolver, l’unico testo che mostra un tentativo 
di cambiamento e omologazione alla società. La protagonista di questo 
romanzo, Angelica, sembra essere una proiezione delle altre protagoniste 
finora incontrate67 in un quadro più maturo - è più matura delle altre 
protagoniste, ha già 28 anni, a fronte dei 15 di Starlet e dei 18 di Misty e 
Demon. Quando la solitudine si fa più profonda e la gabbia più stretta, 
Angelica chiude definitivamente ogni possibilità di scegliere liberamente 
della propria vita, sa infatti che non può sfuggire al proprio destino, che 
non ha né la forza né la possibilità di poter cambiare  il corso delle cose. 
Eccola allora affermare con sarcasmo e rassegnazione, davanti al 
fallimento del suo tentativo di cambiamento e alla invasiva prepotenza 
della suocera e della nuova vita, che «[…] ho già il destino col guinzaglio. 
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67  In particolare Misty, protagonista di Destroy,  Demon, protagonista di Luminal e Starlet, 




Il collare intorno al collo. Sono il cagnolino della sorte»68. Per la prima e 
unica volta nell’intero corpo delle opere della Santacroce, una delle 
protagoniste tenta infatti l’impossibile. Aggrappandosi ad un uomo, di cui 
tra l’altro non è innamorata, ma che è il primo che le mostra un po’ di 
affetto e soprattutto rispetto, Angelica tenta di cambiare se stessa, di 
soffocare la parte più dissidente per entrare a far parte del mondo 
moralizzato di massa. Questo però risulta essere un cambiamento radicale, 
che richiede sforzi estremi ed estenuanti, sforzi infine inutili, perché nel 
Soggetto il rifiuto per i canoni di massa è troppo forte per poter essere 
messo a tacere. Anche “dall’altra parte della barricata”, infatti, non 
riuscendo a chiudere gli occhi alla parte più viva e attenta di sé, Angelica 
trova la stessa gabbia: così come la società rinchiude fuori tutto ciò che 
non è all’interno delle regole, così chiude le persone all’interno in gabbie 
di regole, diverse ma non meno strette: 
 
Avevo il corpo pieno d’angoscia. Una vita piena di merda. 
Volevo provare ad andarmene. Volevo provare ad esistere. 
Cercavo un’esistenza migliore. Diversa. Coi fiocchi. I 
merletti. Ho trovato la stessa identica stronza battaglia. Da 
potente bomba atomica. Da corazza sopra il petto. Da 
guerriera lancia frecce acuminate. Da suicidio.69  
 
Angelica comprende così, e con lei il lettore, che non ci può essere via di 
salvezza, che la condanna è senza appello. Si rivolge quindi direttamente 
al Tu lettore in cerca di un rapporto simpatetico, per condividere in un 
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momento di riflessione una delle verità a cui è riuscita ad arrivare, la sola 
verità che ha trovato nella sua vita: 
 
Sai una sola cosa per certo. Dovrai soffrire per sempre 
moltissimo. Tu sei il prescelto con la sensibilità devastante. 
Qualsiasi cosa succeda la sentirai il doppio. Qualsiasi cosa tu 
veda la vedrai in modo perfetto. Distorta quel tanto che basta 
per andare oltre la forma. Sai tutto. Conosci il dettaglio. Non 
puoi negarti. Non puoi negarti. Neppure un po’ illuderti. Hai 
un programma che t’hanno installato quando eri nel ventre. 
Per raddoppiarti l’ascolto. Ti parla qualcuno alle orecchie. Ti 
dice come stanno le cose. Per filo e per segno. Hai una 
lucidità che t’acceca speranze. Per questo se ti pensi 
contrapponi a ogni cosa il suo opposto. Per compensare la 
lucidità con la nebbia. Sai tutto. Sai tutto dio cristo. Sei uscita 
dalla fica. È successo. Hai appreso ogni cosa in pochissimo. 
Ho cercato d’illudermi. Ora smetto di farlo. Perché credevo 
veramente alla rinuncia. Che fosse possibile appendere al 
chiodo le armi. Un po’ arrendersi a questa lotta che è 
l’esistenza. Chiudere gli occhi. Dirsi ora smetto. Smetto con 
la sofferenza. Anestetizzo la mente. Mi metto a posto. Entro 
nel mio rifugio e poi attendo il completamento del mio 
passaggio.70  
 
Al termine del viaggio nell’animo dell’uomo postumano, postmoderno, o 
demodernizzato, a seconda della definizione che si vuole utilizzare, 
Isabella Santacroce ribadisce la dicotomia e l’impasse che si viene a 
creare in cui l’uomo è insolubilmente rinchiuso. Ciò che rimane allora non 
è che la creazione della figura sociale come atto volontario, il divenire 
                                                 




Soggetto ed essere consapevole di poter essere individuo soggetto solo 
come risultato di una profonda e intima autoanalisi, attraverso la 
consapevolezza di sé e della propria volontà, consapevolezza che si può 
raggiungere solo tramite un’attenta analisi autoriflessiva.  
 Del dialogo con l’Altro, forma dialettica cardine nel rapporto 
interpersonale, non rimane, nell’opera della Santacroce, nulla. Ciò che 
rimane è invece la scrittura, la forma diaristica utilizzata dalla scrittrice. 
Nel suo scrivere infatti in prima persona, rivolgendosi direttamente ad un 
tu, ritrova il dialogo orale. Scopo del testo può dunque essere trovato 
anche nel riuscire a superare la barriera della scrittura e della confessione, 
riaffidando alle parole scritte le qualità tipiche dell’oralità. Da Socrate in 
poi infatti la filosofia occidentale del logocentrismo riconosce nell’oralità 
la presenza dell’essere, o per lo meno quel barlume dell’essenza che viene 
perso dalla parola scritta, ed è attraverso l’oralità che si ricrea l’atmosfera 
del dialogo, il monologo diventa dialogo, in quanto sottintendente un 
interlocutore ancor più presente del Lettore. Derrida si pone decisamente 
contro tale convinzione, affermando che l’essere non può essere trovato  
nel linguaggio in genere, sia esso scritto o parlato. Qui infatti, sempre 
secondo Derrida, si può ritrovare solo la sua lontananza, una sua traccia, 
propriamente la différance. Nonostante ciò la Santacroce, con il Lettore-
ascoltatore – talvolta simpateticamente coinvolto, tenta di creare la 
confessione, l’intimità di un racconto fatto alla luce notturna, quel 
discorso intimo che possa riaprire il necessario dialogo dialettico con 
l’Altro e quindi ad una soluzione alla demodernizzazione. Non è quindi 
un caso che la parola che più spesso si ripete in Destroy sia “Ascoltami”, 
una preghiera urlata su carta, volta a raggiungere l’Altro e ad aprire un  
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dialogo che sia il più completo possibile: «Ascoltami. Guardami. 
Toccami. Mangiami. In silenzio tra le urla»71. 
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